10. Juni

Wenn dir jemand in einer schweren Woche sagt, später werdest du darüber lachen, hilft das selten. Der Satz springt über genau die Zeit hinweg, die noch vor dir liegt. Er tröstet mit einem Rückblick, den es noch gar nicht gibt.

Trotzdem denkst du an manche schwierige Phase tatsächlich mit einer merkwürdigen Zuneigung zurück. Gefreut hast du dich damals nicht. Aber das Leben war in dieser Zeit eng und gerade deshalb übersichtlich. Es gab nur den nächsten Schritt, und wer dir dabei half, fiel dir auf, weil sonst wenig Platz für anderes war.

Ganz ehrlich ist diese Erinnerung allerdings nicht. Die Wärme behält sie, die Dauer verliert sie. Die vielen Abende, an denen nichts besser wurde, schrumpfen zu einem einzigen Satz, der sich gut erzählen lässt.

Vielleicht ist das sogar gnädig. Es heißt aber auch, dass der spätere Blick die Zeit selbst nicht kennt. Wie lang sich das Aushalten angefühlt hat, weiß nur, wer gerade mittendrin steckt. Und diese Länge wird er später kaum noch wiederfinden.