21. juli

Det som er mulig når som helst, har ingen dato. Innsjøen tjue minutter fra leiligheten din kan du dra til hvilken som helst varm kveld, så du utsetter det. På ferie ville du kjørt en time for en lignende strandkant, fordi dagene er talte og turen ellers går tapt.

Det fjerne har denne fordelen: Det krever en avgjørelse. Det nære krever ingenting, og derfor velger du det så sjelden. Fordi det alltid er til å stole på, haster det aldri.

Du kan hjelpe deg selv ved å forestille deg at det snart er slutt: flyttingen bestemt, denne sommeren den siste. Det virker. Bare at du da allerede ser strandkanten som en avskjed, og det du nyter, er heller vemodet enn innsjøen.

Vanskeligere er det å dra dit uten en slik grunn. En helt vanlig kveld er vannet bare vann, litt kjølig, noen folk sitter på brygga. Ingenting ved det varsler at det er noe spesielt, og ingen teller dagene.

Du kunne komme tilbake i morgen. Kanskje blir du derfor litt lenger i dag, kanskje nettopp derfor ikke.