24. juni

Jeg skriver om tungsinnet for å unnslippe tungsinnet; den som dissekerer sinnets rørelser og setter navn på dem, har allerede halvveis avvæpnet dem.

Robert Burton Melankoliens anatomi (fritt gjengitt)

Lyttemodus

Jeg skriver om tungsinnet for å unnslippe tungsinnet; den som dissekerer sinnets rørelser og setter navn på dem, har allerede halvveis avvæpnet dem.

Robert Burton

En nedstemthet du først har beskrevet godt, kommer annerledes tilbake. Du kjenner den igjen fortere: trettheten sent på ettermiddagen, motviljen mot oppringninger, tilbøyeligheten til å regne alt som ligger foran deg, som nytteløst på forhånd. Du vet hvordan den pleier å forløpe, og at den hittil alltid har gitt seg igjen. Det tar fra den en del av makten.

Samtidig får beskrivelsen et eget liv. Jo oftere du bruker den, i samtaler eller bare for deg selv, desto glattere blir den. Den får vendinger som har vist seg å fungere, kanskje til og med en liten pointe. Etter hvert forteller du mindre om det som foregår i deg akkurat nå, enn om det du allerede vet om det.

Navnet virker da i to retninger. Det holder følelsen på avstand, og samtidig innreder det en bolig for den. Om en ny tyngde virkelig er den gamle, er vanskelig å prøve med de velkjente ordene. De passer nesten alltid.

Noen ganger merker du forskjellen på en liten ting som ikke finnes i historien din: Denne gangen er det ikke oppringningene som plager deg, men stillheten etterpå.

Anna Atkins, Gigartina purpurascens in fruit, cyanotypi
Gigartina purpurascens in fruit · Anna Atkins, cyanotypi, 1843–53 · fra Photographs of British Algae Mer om Anna Atkins ›
Anna Atkins, Gigartina purpurascens in fruit, cyanotypi

Gigartina purpurascens in fruit · Anna Atkins, cyanotypi, 1843–53 · fra Photographs of British Algae