29 dicembre

La lunga abitudine di vivere ci rende difficile morire. Eppure le urne insegnano la modestia: i nomi incisi nel bronzo finiscono comunque per sprofondare nel tempo.

Thomas Browne Hydriotaphia — Urne sepolcrali (traduzione libera)

Modalità ascolto

La lunga abitudine di vivere ci rende difficile morire. Eppure le urne insegnano la modestia: i nomi incisi nel bronzo finiscono comunque per sprofondare nel tempo.

Thomas Browne

In una vecchia agenda trovi un appunto di tuo pugno: un orario, un nome, un punto esclamativo. Allora quell'appuntamento evidentemente ti stava a cuore. Oggi non sai più chi fosse, né di che cosa si trattasse.

La maggior parte dei tuoi giorni è scomparsa così, e non ne senti la mancanza. Eppure è da lì che sei venuto fuori. L'oblio che forse ti inquieta quando pensi a dopo, nel piccolo avviene dunque da tempo, e per opera tua.

Questo però non basta a tranquillizzarti del tutto. Con l'agenda sei tu a dimenticare, e resti tu quello che si accorge del vuoto. A questa posizione sei abituato da così tanto tempo che quasi non riesci a immaginarti senza. Anche quando ti figuri che un giorno nessuno conoscerà più il tuo nome, in quell'immagine stai ancora da qualche parte ai margini, a guardare. Forse allora la cosa difficile non è tanto essere dimenticati. Più difficile è che non resti nessuno ad accorgersene, nemmeno tu.

Sfogli avanti. Due settimane dopo lo stesso nome compare di nuovo, questa volta senza punto esclamativo.

Anna Atkins, Myriotrichia filiformis, cianotipia
Myriotrichia filiformis · Anna Atkins, cianotipia, 1843–53 · da Photographs of British Algae Scopri Anna Atkins ›
Anna Atkins, Myriotrichia filiformis, cianotipia

Myriotrichia filiformis · Anna Atkins, cianotipia, 1843–53 · da Photographs of British Algae