26 dicembre

Della stessa amica si possono dire due frasi vere: arriva quasi sempre in ritardo. E: arriva quasi sempre. Nessuna delle due smentisce l'altra. Eppure dalla prima nasce una serata diversa che dalla seconda, già prima che lei arrivi.

Viene naturale scegliere semplicemente la più gentile. Ma la frase gentile può anche essere un modo per non dire niente. Se l'attesa la converti soltanto in affidabilità, lei non saprà mai che quei venti minuti all'angolo ti costano davvero qualcosa. E la frase irritata, per quanto suoni precisa, trasforma facilmente un'abitudine in un carattere.

Forse conta meno quale delle due frasi sia più vera che da quale delle due parli tu. Non per questo devi tacere quella irritata. Spesso è persino più facile dirla, se lei sente che l'altra la conosci da tempo.

Svolta l'angolo, senza fiato, e si scusa già da lontano. Hai con te entrambe le frasi e non sai ancora quale uscirà per prima.