30 novembre
Non dire mai di una cosa: L'ho perduta — ma: L'ho restituita. Tuo figlio è morto? È stato restituito. Il tuo podere ti è stato tolto? Anch'esso è stato restituito.
Manuale, 11
Modalità ascolto
Non dire mai di una cosa: L'ho perduta — ma: L'ho restituita. Tuo figlio è morto? È stato restituito. Il tuo podere ti è stato tolto? Anch'esso è stato restituito.
La parola «mio» promette più di quanto possa mantenere. Dici «la mia strada», «il mio amico», «i miei anni in questa città», e non intendi quasi mai un possesso. Piuttosto un'appartenenza che va in entrambe le direzioni.
Solo quando qualcosa finisce la parola si fa severa. Allora «L'ho perso» suona quasi come un'ammissione: come se non avessi fatto abbastanza attenzione, come se da qualche parte ci fosse ancora un punto in cui cercare. Il dolore si aggrappa a questa pretesa. Finché una cosa è perduta, è ancora tua.
Un'altra parola potrebbe sollevarti da questa ricerca. Ma anche lei chiede qualcosa: ammettere che non ne hai mai disposto del tutto, nemmeno negli anni migliori. Può sembrare un secondo addio, questa volta al tuo diritto su di essa.
Forse passi da una parola all'altra, a seconda del giorno. Quando racconti di com'era prima, continui comunque a dire «la mia strada». Nessuno ti corregge.
