23 novembre

Una conversazione interrotta all'improvviso, ripensandoci, sembra spesso incompiuta. Volevi dire ancora qualcosa, e ora l'ultima frase resta sospesa nell'aria. Eppure ciò che era stato detto prima non era meno vero solo perché non è seguita una conclusione.

Più difficile è finché ci sei ancora in mezzo. Se non sai quanto tempo resta, non puoi impostare nulla in vista di una fine. Così metti da parte alcune cose: la conversazione lunga, la parola franca, la visita per cui più avanti ci sarà più calma. Questo rimandare non è stupido. Conta su un seguito, e di solito un seguito c'è.

Solo che intanto si sposta il metro con cui misuri se qualcosa riesce. Un tempo che si intende solo come preparazione ha bisogno del dopo per significare qualcosa. Un tempo che è già compiuto in sé non ne ha bisogno. Da fuori la differenza quasi non si vede. Due pomeriggi uguali possono distinguersi soltanto per il fatto che tu c'eri già oppure stavi ancora aspettando la parte più importante.

Quando abbia inizio questa parte, nessuno te lo dice. A volte si scopre solo dopo che era cominciata da un pezzo.