5 novembre
Ricordati di me quando sarò andata via, lontano, nella terra silenziosa. Ma se il ricordo ti rende triste, allora dimenticami piuttosto e sorridi, anziché affliggerti.
Ricordami (traduzione libera)
Modalità ascolto
Ricordati di me quando sarò andata via, lontano, nella terra silenziosa. Ma se il ricordo ti rende triste, allora dimenticami piuttosto e sorridi, anziché affliggerti.
Prima o poi un anniversario passa senza che tu te ne accorga. Solo qualche giorno dopo ti torna in mente la data, e invece del sollievo provi qualcosa di simile alla colpa. Come se avessi abbandonato una veglia che nessuno ti aveva affidato.
Nel ricordo il dolore ha uno strano doppio ruolo. Fa male, e al tempo stesso sembra una prova: finché fa male, il legame non pare spezzato. Quando si attenua, forse ti chiedi se insieme a lui non sia svanito anche un po' dell'affetto.
Eppure il dolore e la persona attorno a cui si è raccolto non sono la stessa cosa. Certe cose ritornano solo quando il lutto si fa più quieto: un modo di dire, l'abitudine di portarsi la mano alla bocca ridendo, un'impazienza che un tempo ti irritava. Dettagli così si accordano male con la solennità. Arrivano di sfuggita, mentre lavi i piatti o vai al lavoro.
Se sia ancora ricordo o già un po' di oblio, non si può distinguere con nettezza. Ti sorprendi a sorridere di quell'impazienza, in un pomeriggio senza alcuna ricorrenza. Un tempo ti sarebbe servita una data.
