6 ottobre

Anche se dovessi vivere tremila anni o dieci volte tanto: ricorda che nessuno perde una vita diversa da quella che sta vivendo, né ne vive una diversa da quella che perde.

Marco Aurelio Pensieri II,14

Modalità ascolto

Anche se dovessi vivere tremila anni o dieci volte tanto: ricorda che nessuno perde una vita diversa da quella che sta vivendo, né ne vive una diversa da quella che perde.

Marco Aurelio

Quando ti immagini di perdere degli anni, di solito pensi a una quantità: dieci anni in meno, un'estate che non verrà più. Un numero si può confrontare, ed è proprio per questo che ti spaventa.

Ma una quantità non l'hai mai vissuta. Hai sempre e soltanto un pomeriggio, una conversazione, un'ora con la posta sbrigata a metà. Ciò che ti può essere tolto ha ogni volta questa forma, per quanto ancora possa venirne dopo. Una vita più lunga ti porterebbe più ore così, ma nessuna che avresti in un altro modo.

A prima vista sembra un invito ad assaporarle tutte. La maggior parte delle ore, però, non si lascia assaporare. Sono distratte, stanche o piene di attesa. Eppure costituiscono la parte più grande di ciò che hai. Se contassi solo quelle speciali, la tua vita sarebbe molto più breve di quanto sia.

Forse, più che altro, si sposta la domanda su che cosa sia un giorno perso. Non necessariamente uno in cui non è successo nulla. Semmai uno che hai misurato per tutto il tempo su un altro, che doveva ancora venire.

La sera, la posta è ancora sul tavolo.

Anna Atkins, Rhodomenia bifida, cianotipia
Rhodomenia bifida · Anna Atkins, cianotipia, 1843–53 · da Photographs of British Algae Scopri Anna Atkins ›
Anna Atkins, Rhodomenia bifida, cianotipia

Rhodomenia bifida · Anna Atkins, cianotipia, 1843–53 · da Photographs of British Algae