4 settembre

L'ubriaco che cade dal carro non muore, per quanto veloce vada il carro. Le sue membra sono come quelle degli altri — ma il suo spirito è intero; non sa di cadere, e perciò la caduta non lo spezza.

Liezi Il vero libro della sorgente originaria (traduzione libera)

Modalità ascolto

L'ubriaco che cade dal carro non muore, per quanto veloce vada il carro. Le sue membra sono come quelle degli altri — ma il suo spirito è intero; non sa di cadere, e perciò la caduta non lo spezza.

Liezi

In una lingua straniera a volte ti capita di entrare in un flusso. Racconti qualcosa che ti sta a cuore, e le frasi trovano le loro desinenze quasi da sole. Poi ti accorgi di quanto stia andando bene. Nella frase successiva cerchi l'articolo, e la conversazione s'inceppa in un punto che un attimo prima non era affatto un ostacolo.

La grammatica la conoscevi ugualmente bene in entrambi i momenti. È cambiato soltanto il punto verso cui era rivolta la tua attenzione: prima a ciò che volevi dire, poi a te nell'atto di dirlo. Questo secondo sguardo ha buone intenzioni. Vuole evitare gli errori e invece li produce, perché ti irrigidisce.

Il difficile è che non puoi semplicemente spegnerlo. Il proposito di non badare a te è già un modo di badare a te. E del resto non vorresti nemmeno farne del tutto a meno. È stato proprio lui a insegnarti la lingua, desinenza dopo desinenza.

Se vai a cercare il flusso, torna di rado. Torna piuttosto quando chi hai di fronte ti chiede qualcosa che ti interessa tanto da farti dimenticare in quale lingua stai rispondendo.

Anna Atkins, Zygnema deciminum, cianotipia
Zygnema deciminum · Anna Atkins, cianotipia, 1843–53 · da Photographs of British Algae Scopri Anna Atkins ›
Anna Atkins, Zygnema deciminum, cianotipia

Zygnema deciminum · Anna Atkins, cianotipia, 1843–53 · da Photographs of British Algae