2 settembre

Quando per anni metti l'accento sbagliato su una parola, di rado te ne accorgi da te. Prima o poi qualcuno accanto a te la pronuncia correttamente, oppure qualcuno te lo fa notare con gentilezza. La correzione dura due secondi. A essere spiacevole è altro: ti tornano in mente le tante conversazioni in cui l'hai detta così, e le persone che probabilmente se ne sono accorte e non hanno detto nulla.

Il nuovo sapere in sé non ti costa niente. È perfino un sollievo sapere ora come si dice davvero. Fa male lo sguardo all'indietro su un tempo in cui non avevi dubbi e gli altri ne sapevano già di più. La consapevolezza arriva nel presente, ma copre di vergogna il passato.

Con una parola è facile farsene una ragione. Più difficile è con una convinzione con cui hai consigliato gli altri, o forse persino fatto loro la lezione. Più a lungo la tieni stretta, più si allunga il tempo che una consapevolezza successiva dovrebbe reinterpretare a posteriori. Così l'errore diventa più caro proprio perché non lo stai ancora pagando.

Quanto a chi allora ha taciuto, non sai se l'abbia fatto per riguardo o perché non pensava che l'avresti ascoltato volentieri.