14 agosto

Dopo un errore che ti mette in imbarazzo, tutta la tua memoria può ordinarsi intorno a esso. Di notte ripercorri la scena e trovi frasi migliori. Ti tornano in mente altre occasioni in cui hai sbagliato in modo simile. Tutto sembra dimostrare la stessa cosa.

Il giorno dopo qualcuno ti chiede la strada, e tu gliela spieghi con precisione, compresa la scorciatoia dietro il panificio. Per qualche frase sei uno che conosce la zona. Non per questo l'errore è diventato più piccolo. Solo che, d'un tratto, sta di nuovo accanto ad altro.

È una differenza che si trascura facilmente. Ricordarti di te stesso non significa tirare fuori un'immagine più lusinghiera. Così scambieresti soltanto un giudizio con un altro. Significa piuttosto tornare ad avere davanti agli occhi più di te di quanto una sola sera possa contenere: conoscenze, abitudini, persone per cui conti qualcosa. E sì, anche gli altri errori.

Forzarlo è difficile. Quando cerchi di convincerti con le buone, di solito ti accorgi che stai trattando. Più spesso arriva attraverso una domanda che con tutta la faccenda non c'entra niente.