13 agosto

Se qualcuno sia felice, per gli altri lo stabilisci spesso più in fretta che per te stesso. In un conoscente sembra tornare tutto: il lavoro, la casa, il modo in cui parla dei suoi. Quanto a te, conosci troppe riserve per chiudere un giudizio del genere.

Eppure su di lui giudichi a partire dalla stessa ignoranza che con te ti fa esitare. Vedi un frammento, e quel frammento non ha ancora una fine.

La cosa si complica con i tempi ormai passati. Un anno che ricordavi come buono può assumere un altro tono per qualcosa venuto dopo: un'amicizia che in seguito si è spezzata, una decisione le cui conseguenze si sono mostrate solo più tardi. Allora quell'anno è stato meno felice? Ciò che provavi allora è rimasto lo stesso. È cambiato ciò che rappresenta oggi.

Forse qui due cose diverse condividono una parola. Una la vivi in una sera qualunque. L'altra appartiene a una storia che non continui a raccontare da solo. La sera resta quella che era. Che cosa avrà significato, ancora non lo sai.