31 luglio

Alle quattro meno venti di notte cominci a fare i conti. Se ti addormenti adesso, ti restano poco meno di tre ore. Se no, la mattinata sarà pesante, e la riunione delle dieci ancora di più. A ogni calcolo prendi sonno con più fatica, e la stanchezza, che in questo momento sarebbe del tutto sopportabile, assume il peso di una giornata che non è nemmeno cominciata.

Il calcolo non è sbagliato. La mattinata sarà davvero pesante. Ma riassume qualcosa che non ti arriva mai tutto in una volta. La riunione non la vivi alle quattro di notte, ma alle dieci, con il caffè, con le pause, con momenti in cui dimentichi la stanchezza. La somma invece ti grava addosso adesso, per intero.

Con le cose più gravi la faccenda si fa delicata. Certe cose non finiscono presto, e il consiglio di prendere soltanto il momento presente sottovaluta facilmente quanto possa essere lunga la serie. Eppure resta una differenza tra ciò che dura e ciò che stai portando adesso.

Alle quattro e dodici guardi di nuovo l'orologio. Non hai dormito. La mezz'ora è passata comunque, minuto per minuto, e non hai dovuto trovare in anticipo la forza per nessuno di quei minuti.