25 luglio

Certe cose le fai solo finché nessuno ascolta. Mentre cucini canti una melodia di cui non conosci le parole, oppure scrivi frasi che non spedirai mai. Appena qualcuno entra nella stanza, la tua voce si abbassa. Non è solo vergogna. La cosa cambia direzione: un attimo prima non era rivolta a nulla di preciso, ora deve piacere a qualcuno.

Eppure questo fare non è del tutto privo di un interlocutore. Ti ascolti, ma non come un esaminatore. Piuttosto come segui un rumore in casa senza volerlo giudicare. Qualcosa ti risponde: la stanza, il suono, l'idea successiva che nasce dalla precedente.

Diventa difficile quando qualcosa ti riesce davvero. Allora all'improvviso vorresti mostrarlo, dopotutto. Il desiderio è comprensibile, e non guasta nulla. Solo che il passaggio riuscito non si lascia quasi ripetere, appena qualcuno lo aspetta.

Puoi raccontarlo più tardi. Allora racconti di un momento in cui non ti è mancato nessuno.