10 giugno

Se in una settimana difficile qualcuno ti dice che più avanti ci riderai sopra, raramente serve. La frase scavalca proprio il tempo che hai ancora davanti. Consola con uno sguardo all'indietro che ancora non esiste.

Eppure a certe fasi difficili ripensi davvero con uno strano affetto. Allora non ne gioivi. Ma in quel periodo la vita era angusta, e proprio per questo leggibile. C'era solo il passo successivo, e chi ti aiutava a farlo lo notavi, perché restava poco spazio per altro.

Questo ricordo, però, non è del tutto onesto. Ne conserva il calore, ne perde la durata. Le tante sere in cui nulla migliorava si riducono a una sola frase, di quelle che si raccontano bene.

Forse è perfino clemente. Ma significa anche che lo sguardo a posteriori non conosce il tempo stesso. Quanto sia sembrato lungo resistere lo sa solo chi ci è dentro fino al collo. E quella lunghezza, più tardi, difficilmente la ritroverà.