12 maggio

Presso la tomba della moglie sedeva Zhuangzi, battendo il tamburo e cantando. Nascita e morte, disse, si alternano come primavera e autunno.

Zhuangzi Il vero libro della terra fiorita del Sud (resa libera)

Modalità ascolto

Presso la tomba della moglie sedeva Zhuangzi, battendo il tamburo e cantando. Nascita e morte, disse, si alternano come primavera e autunno.

Zhuangzi

Dopo una perdita, la prima leggerezza arriva spesso senza annunciarsi. Ridi di una battuta prima di chiederti se hai voglia di ridere. Oppure ti accorgi, un pomeriggio, che da ore non pensi alla persona che manca.

Può sembrare un tradimento. Il lutto era pesante, ma teneva un legame. Finché tingeva ogni cosa, l'altra persona era ancora presente in ogni giornata. Quando si attenua, anche lei sembra allontanarsi un po', ed è la tua stessa quotidianità a lasciarla andare.

Eppure non è detto che la vicinanza dipendesse dal dolore. Forse cambia soltanto forma. Una canzone che conoscevate entrambi un giorno può tornare a rallegrarti, senza che la gioia la escluda. Certe risate sono perfino per lei: per un modo di dire che avrebbe usato, per una battuta che solo lei avrebbe capito.

Non puoi saperlo con certezza. E in certi giorni il peso torna semplicemente, senza chiedere se te lo aspettavi proprio allora.

Anna Atkins, Rhodomenia bifida, cianotipia
Rhodomenia bifida · Anna Atkins, cianotipia, 1843–53 · da Photographs of British Algae Scopri Anna Atkins ›
Anna Atkins, Rhodomenia bifida, cianotipia

Rhodomenia bifida · Anna Atkins, cianotipia, 1843–53 · da Photographs of British Algae