10 aprile

Quando hai aiutato qualcuno, di solito te lo ricordi con più precisione di lui. Sai ancora quanto è durata la telefonata, quale serata hai rimandato per questo e con quale frase alla fine ha riattaccato. Per lui forse è stata semplicemente una settimana difficile, in cui c'eri anche tu.

Questo ricordo diseguale non è ingratitudine. Chi è di nuovo saldo sulle gambe non ama ripensare al tempo in cui ha dovuto essere sorretto. Se l'aiuto è riuscito, per lui spesso sbiadisce particolarmente in fretta.

Per te resta scomodo. Forse una parte di te, in fondo, teneva il conto. Non si tratta di una fattura, piuttosto della tacita attesa che l'altro prima o poi ci torni sopra. Questo non rende sbagliato l'aiuto. Ma finché resti in attesa, lo trattieni un po' proprio in quella condizione da cui volevi aiutarlo a uscire.

Più tardi ti racconta di qualcosa che gli è riuscito e non fa parola di quella settimana. Ti accorgi di averlo aspettato per un momento. Poi continui ad ascoltarlo.