15 marzo

Una domanda di cui tutti gli altri, a quanto pare, conoscono la risposta, di solito la fai solo dopo essertela portata dietro abbastanza a lungo. Fino ad allora annuisci. Annuire non costa nulla e ti fa sembrare competente. Solo che, dopo, non capisci più di prima.

Imparare qualcosa significa, prima o poi, mostrare il punto esatto in cui ancora non lo sai fare. È spiacevole soprattutto per la disparità dei tempi: l'impressione che fai si forma subito, la comprensione arriva più tardi, se arriva.

Accanto a questo c'è un secondo equivoco, più sommesso. Non tutti gli sguardi perplessi significano che sei sulla strada giusta. A volte l'altro ha semplicemente ragione. Una volta che ti sei abituato a passare per sempliciotto, proprio questo può sembrarti una prova. E allora ascolti tanto poco quanto quando ti limitavi ad annuire.

Viste da dentro, le due situazioni si somigliano: un po' di ostinazione, un po' di vergogna.

Dopo la conversazione ti annoti la risposta. È più breve di quanto temessi, e in un punto continua a non convincerti.