2 marzo

Di notte il frigorifero si spegne, e solo in quel momento senti che per tutto il tempo ha ronzato. Il silenzio che segue è stranamente nitido. Ora ha un bordo.

Molto di ciò che ti circonda lo percepisci solo nei suoi momenti di passaggio. Un rumore uniforme, uno stato familiare, una quiete che dura da tempo: finché persistono, quasi non si notano. Solo un inizio o una fine li rende percepibili.

Potresti ricavarne il proposito di essere più attento e di sentire anche ciò che resta uguale. Ma se ti concentri sull'ascoltare in silenzio, presto senti soprattutto il tuo stesso ascoltare. L'attesa di un'impressione riempie lo spazio in cui potrebbe affiorare.

L'istante in cui ti accorgi di qualcosa, a quanto pare, non si può provocare. Arriva da fuori, di sfuggita, spesso attraverso una piccolezza, e dura appena più di essa.

Dopo un po' il frigorifero riparte. Lo senti ancora, poi non più.