19 febbraio
La mia casa è cenere, i miei beni perduti, / là dove stavano la cassa e il tavolo. / Eppure — il mio tesoro non giace nel fumo, / giace dove il fuoco non arriva a nulla.
Sull'incendio della nostra casa (traduzione libera)
Modalità ascolto
La mia casa è cenere, i miei beni perduti, / là dove stavano la cassa e il tavolo. / Eppure — il mio tesoro non giace nel fumo, / giace dove il fuoco non arriva a nulla.
Quando perdi qualcosa, gli altri si affrettano spesso a dire che l'essenziale è rimasto. Per lo più hanno ragione. Proprio per questo la frase è così difficile da sopportare. Salta un tratto che tu non hai ancora percorso.
Perché le cose sono di rado soltanto cose. A un oggetto sono legati un gesto della mano, un'abitudine e un ordine a cui ti attenevi senza accorgertene. Quando manca, per giorni continui ad allungare la mano nel vuoto. Ciò che hai perso si mostra spesso solo in questi movimenti, e non in un elenco.
Eppure può succedere che a un certo punto ti sorprenda una strana leggerezza. Non che ciò che hai perso ti sia diventato indifferente. Piuttosto ti accorgi che alcune delle cose a cui tieni non hanno mai abitato in un oggetto. Vi erano soltanto alloggiate, come un ospite che non avresti scambiato per la stanza finché questa era ancora in piedi.
Quando ci arrivi, forse sono le stesse parole che qualcuno ti aveva detto allora. Solo che adesso vengono dall'altra direzione.
