26 gennaio

Certe frasi non contengono alcuna informazione. «È già buio», dici tornando a casa, anche se lo vedete entrambi. Nessuno deve rispondere, e non ne segue nulla. Eppure spesso è più difficile pronunciare una cosa del genere che sostenere un'opinione.

Forse è perché una frase così non può nascondersi dietro niente. Un argomento si può difendere, una richiesta motivare. Chi constata soltanto che qualcosa è bello, o semplicemente c'è, invita l'altro solo a guardare per un attimo nella stessa direzione. L'invito può cadere nel vuoto. L'altro annuisce, pensa già a domani, e per un momento ti senti infantile.

E se riesce, non nasce comunque nulla che si possa trattenere. Non avete chiarito né deciso niente. Per un istante avete percepito la stessa cosa, e poi ciascuno è tornato ai propri pensieri.

La sera dopo farà di nuovo buio, e dirlo sarebbe altrettanto superfluo.