25 gennaio

A volte ti viene chiesto proprio ciò che a lungo ti ha tenuto in disparte. Una sensibilità che ti rendeva difficili le stanze affollate all'improvviso ti fa notare cose che sfuggono agli altri. Una lentezza per la quale hai chiesto spesso scusa d'un tratto passa per accuratezza. Arriva qualcuno che ha bisogno proprio di questo.

È un sollievo, ma non del tutto semplice. Gli anni in cui era soltanto d'ostacolo non acquistano per questo un senso a posteriori. Chi ora ti dice che in fondo ne è valsa la pena racconta una storia di cui conosce la fine e di cui non ha vissuto la parte di mezzo.

A questo si aggiunge una seconda difficoltà. Non appena la tua particolarità diventa utile, diventa anche attesa. Sei allora la persona che guarda con attenzione, che non mette fretta, che sente ciò che non viene detto. In un giorno in cui vorresti semplicemente ridere con gli altri e non accorgerti di niente, la cosa si nota.

Forse un tempo avevi desiderato liberarti di questa particolarità. Ora ha trovato un posto in cui gli altri la vedono volentieri. Se sia ancora la stessa che allora ti isolava tanto, non lo sai con precisione.