19 gennaio
Possa io morire in primavera, sotto i ciliegi in fiore, in quella notte di luna piena del secondo mese.
Raccolta della dimora montana (traduzione libera)
Modalità ascolto
Possa io morire in primavera, sotto i ciliegi in fiore, in quella notte di luna piena del secondo mese.
Se potessi desiderare la tua fine, probabilmente non indicheresti un giorno, ma una stagione o un'ora: una certa luce, un tepore, un tipo di silenzio. Quasi nessuno desidera per questo qualcosa di estraneo. Il desiderio si protende verso qualcosa che conosci già e che hai vissuto più volte.
Ciò che suona come una disposizione sulla fine è in realtà una confessione. Quel tempo ti è così familiare che gli affideresti perfino l'ultima cosa. Sulla morte il desiderio dice poco. Rivela piuttosto dove ti senti abbastanza al sicuro da non dover più trattenere nulla.
Solo che il tempo scelto ritorna. Arriva ogni anno, e ogni anno lo attraversi e resti. Il desiderio, dunque, continua a non avverarsi. Forse questo rende quel tempo più pesante, forse più leggero. A volte guardi con più attenzione del solito, come se fosse una prova di qualcosa di cui nessuno conosce la data.
Poi è passato. Il desiderio te lo porti nell'anno successivo, senza accorgertene.
