17 gennaio

Quando hai alle spalle un periodo difficile, forse qualcuno ti dice che sei stato forte. La parola si accorda male con ciò che ricordi. Hai compilato moduli, dormito male, rimandato telefonate, e certe sere hai fatto appena lo stretto indispensabile. La forza, te l'eri immaginata diversa.

Vista da dentro, la prova che dai di te raramente sembra una prova. Non c'è un momento in cui decidi di affrontarla. Quello che hai fatto ti è sembrato per lo più senza alternative. Solo a posteriori si vede che le alternative c'erano: avresti potuto inasprirti, o far pagare la tua situazione alle persone intorno a te.

Questo non rende la cosa più piacevole. Non avresti mai scelto un periodo così solo per scoprire di cosa sei capace. E ciò che hai scoperto su di te non è soltanto lusinghiero. Ora conosci anche il tono con cui, una certa sera, hai parlato a qualcuno che voleva solo aiutarti.

Quando qualcuno ti definisce forte, ti torna in mente piuttosto quella sera. Non lo contraddici, ma non riesci nemmeno a dargli del tutto ragione.