5 gennaio

Qualcuno ti definisce di sfuggita «particolare» e poi parla d'altro. La parola resta. Poteva essere un apprezzamento, un lieve rimprovero o una semplice descrizione. Dal tono non si capiva con certezza.

Colpisce la rapidità con cui decidi comunque. Spesso l'interpretazione è già lì prima ancora che tu ti chieda quale debba essere. E di frequente risulta più sfavorevole di quanto l'occasione richieda. Una certezza sgradevole sembra più facile da sopportare di una parola che resta sospesa nell'aria.

Eppure questa scelta rapida dice poco della frase e parecchio di ciò che ti aspettavi. La parola non ti ha imposto alcun significato. Ha solo toccato un punto in cui un giudizio era già pronto.

Restare nell'incertezza, però, non è una condizione comoda. All'inizio sembra meno quiete che mancanza di riparo, perché non hai a disposizione nessuna risposta in cui sistemarti. Forse più tardi chiederai che cosa si intendesse. Forse no, e resterà una delle parole che non hai mai tradotto del tutto.